洁尘说得好，男人和女人，根本就是两个不同物种的生物，他们之间不是猫和猫的关系，也不是狗和狗的关系，而是猫和狗的关系。你能指望一只狗为一只猫做什么呢？一只狗又能在多大程度上明白一只猫的心思呢？

　　多年前，一个大学同学到我的家乡玩，走在苗山侗寨的羊肠小道上，我吓唬他：“别东张西望，苗民善放蛊，他们若看上你，会给你放蛊，到时我救不了你，你只好乖乖上门做女婿。”蛊，一种毒，一种只有制造者自己能解的毒，而中了蛊的人丧失一切意志，听命于放蛊者。

　　看完洁尘的第二部长篇小说，我的第一个念头是，这里面的女人都中了蛊。那时，这部小说还没有确定的名字。当我后来看到“中毒”这个书名时，我拍了一下桌子，因为这个名字比“中蛊”这个说法来得更狠：没有人放蛊，没有人想蛊惑女人，是女人自己在制造事件——她们一边精致地、神经质地制造着蛊毒，一边温柔地自己饮下它，脸上带着某种自虐的屈辱的快感。更要命的是，这毒根本无药可解。

　　这样的中毒，要更悲哀些，或者说，更卑微些吧。就像洁尘说的：这篇小说描述的是一种不对等的情感关系。再说得刻薄点，就是单恋。

　　两个女人，一个执着，一个纠缠；执着的如怨鬼，纠缠的如毒蛇。她们都爱上了冷血的有沟通障碍的男人——她们总是爱上冷血的有沟通障碍的男人。她们一厢情愿地、十数年如一日地将她们的爱情倾倒而出，不管对方有无回应，不管对方愿不愿意接受，不管对方是否厌恶她们，不管她们的表现多么像一个泼妇。她们已经病入膏肓。

　　这是两个单恋的女人的故事。这两个故事几乎毫无因果，它们以接近两条平行线的方式叙述，只在最微小和最不引人注意的地方悄悄串联。在它们连通的地方，如果你是个女人，你会悲从中来，因为这时你发现这两个女人身上似乎流露了女人某种共通的天性。我想这就是洁尘的意思：再强悍的女人，再冷静达观的女人，不管她是何种职业，不管她是什么性格，她们都或多或少逃不出这种在爱情中受伤受虐的宿命，她们自找、制造这种宿命，女人在爱情中就是这么下贱。

　　读《中毒》，我的心情很复杂。一方面，我只能用“哀其不幸，怒其不争”来表达我对这两个女人的“愤慨”之情；另一方面，我在小说中发现了那么多隐约的熟悉身影和感受，我知道洁尘的描写有多尖刻多深入。你对她们有多愤怒，她们就有多真实。

　　“她们”，就是被男人们称之为“爱情原教旨主义者”的女人——“爱情原教旨主义者”这个词，是我新近从一次“男巫聚会”中听来的。在那次聚会上，我听四个男人诉了一晚上的苦。他们眼里含着泪花，分别倾诉了自己受几个爱情原教旨主义女人精神折磨的血泪史。其中一个说，“我前天晚上已经写好了遗书。”他的女朋友三个晚上不准他睡觉，他一睡着，就用冷水把他泼醒，到后来，更要点上煤气与他同归于尽，“仅仅因为我有几天回家晚了，或者多看了别的女人几眼。”这样的事经常发生，“我现在已经不奢望什么爱情了，我仅仅希望有一张平静的书桌”。一张平静的书桌，自“五四”以后，我们的年轻人又一次发出了这样的呼喊。

　　这样的男巫聚会，和我们的女巫聚会又是多么相像。所不同的仅仅是，女巫聚会中，女巫们忙着控诉的是男人，而男巫聚会中，男人们忙着控诉的是女人。

　　对这样的场景，我们还能说什么呢？还是洁尘说得好，男人和女人，根本就是两个不同物种的生物，他们之间不是猫和猫的关系，也不是狗和狗的关系，而是猫和狗的关系。你能指望一只狗为一只猫做什么呢？一只狗又能在多大程度上明白一只猫的心思呢？

　　在这本书的后记中，我看到洁尘这样说：“跟《酒红冰蓝》对于性别的中立态度以及平行叙述不一样的是，在《中毒》里面，我完全采用了女性视角，从女人这一方来看待男人……”是啊，小说中那些刻薄泼辣的女人言语和小小心眼儿，真是让人又叹息又过瘾，尤其是看到她们用自由女人那种特有的聪明劲儿贬损男人的时候，真是痛快之极。相比之下，在聪明和刻薄方面，男巫聚会中的男人们显然还是不够精彩的。

　　这也是我们要看《中毒》的原因。

　　和《酒红冰蓝》相比，这是一次更自觉的写作。在这次更自觉的写作里，我看到洁尘斩断了她最后一根抒情的神经。