不要喊我的名字，不要为我哭。

　　据说，那个叫梅艳芳的女人在死前留下这样的遗言。

　　她死后，一时间，网上的文章铺天盖地地来了，‘芳华绝代’，‘女人花’，这些词语的出现频率很高。愕然发现，很多人很爱他，就连狗肉老板都说：我哭了。

　　我没有太难过。春天里的一场死亡已带走我对一个陌生人可能有的哀惋叹息之心，那场死亡，从某种程度上成为2003年春天里的某种注解。我至今记得，与一个朋友去唱歌，对着张的影像，我泪流不止。他手足无措，不解地看着我，不知该如何对待这尴尬场景。后来，在leslie出殡公祭的那一天，他到宿舍来找我，我正呆呆地看着凤凰卫视里的直播画面，满屋的香烟弥漫，一个上午，我已经抽掉了一包香烟，外加满脸的泪痕，狼藉不堪，想来样子不会好看。他又不知道该说什么了，坐了一会，就走了。

　　春天的后半部分，我开始生一场病。那场疾病，从某种程度上改变了未来数年内的运势，我很少再和那人见面，每次，都只在校园里唔面，淡淡点头。我自是个会去疯狂热恋虚构男人的神经质女人，继续生活在这个气闲淡定，绝大多数人都正正常常地讨生活的世界里。我说不清那场春天的死亡和疾病之间的关系，如果说，死亡导致我发病，那也太矫情了，不至于此，只是，春天本身的暧昧不清，潮湿和阴晦本来已让我极度不安，对很多人而言，冬天才是个死亡季节，春天多么美好，万物苏醒，油菜花开，那是个点燃很多人希望的季节。只是，被点燃的，不是我。我如果会死，一定是在春天。所以我特别关注春天的死亡，这个季节的毁灭感才走得进我忽明忽暗的内里去。

　　当然，这个春天还有另一个人的死亡，只是，那不在公众的关注范围之内，我也将终生襟口不言。只是这两场死亡就这样断绝了我和某个人往下走的可能，现在回头去想，那样或者是最好的，正好在都有些意思往前靠近的时候，被不知从哪里来的敲门声打断了——这样最好不过！符合事物的发展顺序。

　　弹完春天完结篇，夏天接踵而至，也匆匆而过，不知都怎样支撑过来，到了秋天，开始疯狂关心食补及锻炼问题，试图补上那个欠缺的春夏，到了冬天，变得很少上网，很少发贴，整日忙碌地奔波于现实世界，甚至没有心情去关心所谓的美丽动人的文字与灵魂之间的关系，那些抽象的词语都被束之高阁，生存永远是第一考虑的要素，空洞的冥想只适合于等待下一个春天的来临。

　　这种状态持续了很久，直到听到又一个死亡消息。

　　四月里，和丁丁在QQ里聊天，丁丁说：

　　他走了，我现在就担心阿梅。

　　我当时不太以为然。坦白讲，我对梅并没有太多的好恶，听她的歌不多，觉得她长得一般，有浓浓的风尘气，很独立很要强的样子。

　　后来，就听说她为他念了很久的经，做法事，以及说的那一句话：

　　如果我到了四十岁还嫁不出去，你就娶我好吗？

　　这些话总容易引起女人的共鸣，特别是有同样恨嫁心肠的人。

　　再后来，听说她得了癌症。报纸上那张包着头的照片倒显得很漂亮，从来没看出过的清爽和漂亮来。

　　最后一次，就是那个夜晚，我早早上床，半夜给手机短信铃声吵醒了，它不停地发出提示音，我懒得起床去看信息，就半迷糊半清醒地听着它叫了一夜，直到清晨才去看。

　　看到的，自然是那条说到她已经死亡的消息。

　　有一些怅惘。

　　各种媒体都把她的生平故事拿出来一说再说，有多少恋爱故事，招惹过多少人，终生暗恋谁，与谁是姐妹，又提携过谁。又是好一场暄哗。死去者不再有知，虽然她连死之前，都要苦苦支撑将朋友看尽，骨子里是个爱热闹的人，交那么多朋友，知已遍天下，共枕却无人。死后，墓穴里，也是孤零。

　　据说她本来可以不死的，如果她将子宫切除掉，只是，她一生都想嫁，怕切除之后，再做不成母亲，于是不肯，又太要强，死前连开八场演唱会外加无数工作，活生生提前预支完了剩得无多的生命。

　　11月里，在她的演唱会上，很多男人将她围绕，花团锦簇，这里面，有龙头老大，年轻帅哥，终生暗恋的对象，在男人堆里，她终于有机会穿一穿一直没机会穿上的嫁裳了——在舞台上。

　　这幅画面容易让人黯然神伤。

　　又据说，在她死去的第二天，那个她暗恋了终生的男人出现在上海，热舞45分钟后，在下台的时候，唱了一手歌，献给‘刚刚离去的好朋友’。

　　那手歌名叫：月亮代表我的心。

　　有人八卦猜测，他可能是爱她的。依我看，爱未见得，只是人对着永远失去的事物，总会平空将它拨高一个层次。现在，他可能是有些爱她了，因为她的死。

　　突然想：如果在从前，我会极其赞成这种方式的，若是死能令一个人永远地记住自己，没机会不再爱自己。安娜不是这样成功地毁灭了自己，也毁灭了那个正生起了背叛之心的情人吗。在极端的年月里，我曾经多么渴望过那样的手段，甚至讫语到冰箱里的人头出来。那冻结的冰冷穿彻温暖的胸膛，徒劳无益地发散出白花花的雾气。

　　一个不愿切除的子宫，一件穿不出的嫁裳，它们挂在我的窗外以及想象。一个女人没有熬到新年，这华丽的退场为2003涂上了最后一抹悲艳。2004踢搭着脚步赶来了，又一场盛大的春天！油菜花会再开，远方的少年再次羞涩地走过来，所有的故事不会完全地被复制，复制下来的只是相似的情节和某幅画面，如同那烟雾缭绕的房间里呆若木鸡的女人，她肯定会在另一个时空里再次地呆若木鸡，只是，那表情，肯定仍然有些细微差异。有人已提前谢幕，有人仍固执地在场，亲爱的，就让舞步再快一些，再疯狂一些，说不定在死之前，还赶得到哪场梨花雨的飘临。